
Bruno Latour fut professeur
émérite associé au médialab de
Sciences Po. Il a enseigné dans
le programme expérimental
arts et politiques (SPEAP) de
Sciences Po. Il a été
commissaire avec Martin
Guinard de deux expositions
Zones Critiques, l'une à ZKM en
mai 2020 “Critical Zones,
Observatories for Earthly
Politics” (qui a fermé en Janvier
2022) et l'autre en Novembre
2020 pour la Biennale de
Taipeh "You and I don't live on
the Same Planet" qui a fermé
en Février 2021. Il a reçu le prix
Holberg en 2013, et Kyoto en
2021. Il est décédé le 9 octobre
2022 à Paris.
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Avant, il y avait des objets définis constituant la réalité de
l’individu et régis par des lois scientifiques qui nous distanciaient
d’eux (la gravité, par exemple, ou le passage des saisons).
Aujourd’hui, le changement climatique ou la pandémie COVID-19
illustrent comment l’humain a un impact sur ces objets et subit les
conséquences des actions (ou inactions) des autres humains à
l’échelle globale. Il s’agit d’un changement radical nécessitant un
ajustement profond de notre compréhension du monde et de notre
place en son sein, et ce malgré la complexité, l’ampleur et les défis
posés par ce changement.

L’ULTIME ENTRETIEN AVEC

BRUNO LATOUR

1/11 - Nous avons changé de monde



Bruno Latour critique la modernité
en tant que slogan simplificateur

et destructeur, et propose à la
place une approche écologique

adaptée aux défis contemporains,
à composer ensemble en restant

modestes.
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Bruno Latour questionne la notion de modernité.
Pour lui, "moderne" est un mot d'ordre utilisé pour
inciter à la modernisation et taxer d’archaïques
ceux qui s’opposeraient à la marche du progrès, ou
de conservateurs ceux qui voudraient que rien ne
change. Il remet en question l'authenticité des
modernes, les considérant comme inauthentiques,
voire hypocrites (”ils ont la langue fourchue”). Il
parle de la chute du mur de Berlin en 1989 qui a été
vécue comme un soulagement devant le
libéralisme alors qu’on aurait dû profiter de ce
moment pour poser les bases d’une civilisation
écologique. 

Avec l'arrivée du COVID-19, il note que l'idée d'une
progression économique ininterrompue
(abondance) s'est avérée fausse, poussant les
gens (confinés chez eux et ne travaillant plus) à
remettre en question ce qu'ils recherchent
vraiment. Il soutient que nous sommes sortis de la
modernité, une période de l'histoire qui se
referme, et que nous devons maintenant
envisager une alternative à la modernité, qu'il
identifie comme l'écologie. Nous sommes dans
une période de transition très intéressante où tous
se posent des questions et sont amenés à
“composer” (joli terme positif qui fait penser à la
composition artistique), modestement avec ce que
l’on sait ou ce qui est à notre disposition, un mode
de vie préservant l’habitabilité de notre planète. 

2/11 - Moderniser VS écologiser 

Gaïa, mythe grec mais aussi concept
développé par James Lovelock (1919-
2022), représente la Terre, transformée
par les vivants depuis des milliards
d’années. Les humains ne vivent,
finalement, que dans une petite zone
critique de quelques km de haut sur la
croûte terrestre et respirant l’air de la
troposphère (1ère couche de
l’atmosphère).

3/11 - Tous coincés dans Gaïa

Alors que pour nos ancêtres, l’univers
était un infini ouvert au-dessus d’eux, la
prise de conscience écologique vient
nous “confiner” de nouveau à l’espace
vivable de notre terre, cette zone
critique si petite et si fragile. Bruno
Latour nous invite ici à repenser notre
relation à la Terre en reconnaissant que
notre environnement est un produit
vivant et dynamique appelée Gaïa sur
laquelle nous sommes coincés (partir sur
Mars qui n’est pas une Gaïa modifiée par
des milliards d’années de vie n’est pas
une option). Il parle de l’anthropocène .ie
le fait que les humains ont atteint un
niveau d’action sur Gaïa égal à celui des
autres forces de la nature.



Cela conduit à un changement dans la façon dont
nous adressons nos demandes à l'administration
ou à l'État, et nous aide à comprendre et à agir
dans le contexte de notre "territoire" redéfini.
Chaque action, aussi petite soit-elle, contribue à
l’amélioration globale. Cette approche permet une
implication politique plus authentique et ancrée
dans la réalité de notre environnement et de nos
interactions.
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5/11 - Une nouvelle classe socio-écologique
fière de penser l’habitabilité

Bruno Latour met l'accent sur la
nécessité d'"atterrir" en politique, c'est-
à-dire de s'orienter et de se
repositionner en prenant conscience de
nos dépendances. Pour lui, il est crucial
de savoir de quoi ou de qui on dépend
pour exister, car cela définit notre
territoire au sens large - non pas
géographiquement, mais en termes de
dépendances et de rayon d’action.

Il met en garde contre les opinions
politiques dont on ne doit pas se soucier
et invite à ne pas regarder la situation
dans tout ce qu’elle a d’infiniment
complexe et global mais bien à repartir
de sa base à soi. Dans ses ateliers
d’autodescription “où atterrir”, il
demande aux participants de partir de
leur situation, leur caillou dans la
chaussure (par exemple : pour un
agriculteur du Limousin, c’était la PAC et
la FNSEA), afin d’identifier les entités
dont ils dépendent et qui sont menacées.
Cette démarche les aide à visualiser leur
situation et à envisager des
changements possibles dans leur
environnement immédiat. 

4/11 - Où atterrir ?

Les enjeux écologiques devenant centraux, ils
redéfinissent les alliances et les oppositions au
sein de la société. Bruno Latour entrevoit la
naissance d’une nouvelle classe socio-écologique
(non au sens marxiste mais au sens de partager
une culture commune). Se basant sur les travaux
du sociologue Norbert Elias, il explique comment
la bourgeoisie libérale a pris le pas sur
l’aristocratie en clamant sa rationalité et sa vision
de la production. Mais la bourgeoisie libérale a
aussi échoué, pendant 100 ans, à faire tenir ses
ambitions productives dans le cadre de
l’habitabilité de la planète. La nouvelle classe
socio-écologique pourra reprocher à la bourgeoisie
libérale son manque de rationalité et avoir une
vision élargie de la production comme devant
respecter le cadre Gaïa qui la rend possible.



Spinoza, au 17ème siècle, avait
travaillé à détricoter le lien entre
vérité religieuse et politique pour
éviter que la religion ne domine le

politique (traité “théologico-
politique”, un terme passionnant

pour Bruno Latour).
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Bruno Latour pense que cette classe écologique
rassemblera de très nombreux courants n’ayant
pas les mêmes idées sur comment préserver
l’habitabilité, que c’est un long travail d’y réfléchir,
et qu’avant de même songer à s’organiser en parti
ou gagner des élections, il faut partir de la base, de
ce scope commun de l’habitabilité à toutes les
échelles. C’est maintenant qu’il faut, avec la
société civile, commencer à construire le récit
écologique intégrant la production tout en la
circonscrivant à l’habitabilité et ce en affirmant
cette fierté (qui donne du cœur au ventre) d’être
rationnel face au libéralisme.

Bruno Latour aborde la difficulté de
parler de religion dans un contexte
contemporain à cause des deux types de
vérité qui se cachent derrière le religieux
: il y a la vérité qui cherche à convaincre,
à convertir, à changer la personne qui
croit ; et il y a, depuis le judéo-
christianisme, une sorte de vérité
absolue qui dit que la vérité d’une
religion est la seule valide (jamais les
Grecs n’auraient dit “Apollon est le seul
vrai dieu”). Cette vérité absolue a eu pour
conséquence l’intrusion du religieux dans
d’autres domaines comme la morale, la
politique et même la science.

7/11 - La vérité du religieux

6/11 - Il faut inventer des dispositifs collectifs

Pour réaliser ce travail de pensée et d’écriture du
récit écologique, Bruno Latour a inventé de
nombreux dispositifs très divers. On retiendra par  
exemple son travail sur la représentation des non-
humains dans des assemblées politiques. Il cite
l'exemple de simulations réalisées avec des
étudiants avant la COP 2015, où des entités non-
humaines comme l'Amazonie, l'océan ou l'Arctique
étaient représentées dans des débats fictifs. Ces
expériences ont permis de concrétiser et de rendre
audible une question philosophique fondamentale
sur la place des non-humains dans la politique.
Bruno Latour le dit lui-même : lors de sa
“rencontre” avec Gaïa, il aurait pu être écrasé par
le poids de cette révélation, c’est pour cela qu’il a  
pensé des dispositifs permettant de
“métaboliser” le problème écologique. 

Sans cela, on assiste au désespoir politique actuel
(ainsi qu’aux maux de l’âge écologiste : éco-
anxiété, apathie, etc.). Le théâtre, le jeu de rôle,
les arts en général sont indispensables pour
traiter collectivement des questions
philosophiques complexes. L’école et l’université
en particulier doivent aussi se réinventer pour ne
pas être hors-sol mais bien pour servir les besoins
de ceux qui sont directement affectés par les
changements écologiques et sociaux. Il décrit bien
comment lui, seul, ne peut répondre à ses propres
questions et a besoin de tous ces dispositifs
collectifs (une exposition préparée par 200
personnes pendant 2 ans par exemple) pour
trouver des réponses.

Ateliers collectifs “Où atterrir ?”



En tant que philosophe, il s’intéresse à cette
contradiction entre la fabrication et la vérité,
comment l’endorphine passe soudainement de
suspicion à certitude, grâce aux collaborations
mais aussi et surtout grâce aux controverses. A la
Science avec un grand S qui affirme des vérités
comme le religieux ou le politique le font, il oppose
une pratique scientifique plus modeste (ce qui
fonctionne dans le labo A ne fonctionnera peut-
être pas dans un autre labo, un autre contexte,
avec une autre équipe). 

Lorsque les scientifiques de l’écologie et
notamment ceux du GIEC ont annoncé comme une
vérité dès les années 1980s que le CO² augmentait
et qu’il allait faire monter la température,
personne ne les entend alors qu’ils se pensaient
protégés par la Science avec un grand S. Ils
l’avaient prouvé donc l’action allait suivre, et
l’action n’a pas suivi. Bruno Latour critique
l’utilisation du terme "scientifique" comme un outil
de domination dans d'autres domaines tels que
l'économie, la morale ou la religion, appelant à une
vision plus nuancée et contextualisée de la science
où la découverte reste rare et est le fruit d’un
immense travail en laboratoire.
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Bruno Latour, en parlant avec des
religieux, leur annonce qu’ils ont toujours
eu du mal à se forger une identité dans la
modernité et que la fin de la modernité
est pour eux une bonne nouvelle. Il y a
une opportunité pour eux de participer
au nouveau récit écologique, comme l’a
fait le pape François en 2015 dans son
encyclique “Laudato Si” où il parle du “cri
des pauvres” et du “cri de Gaïa” (que les
libéraux n’entendent pas) et où il
s’adresse à “ma sœur la Terre”. Le pape
essaie de créer un nouveau mythe de
Dieu qui est en toutes choses donc en la
Terre (au lieu de continuer à parler du
surnaturel, de la Vierge Marie, etc.). Et
même si ce discours ne lui a pas valu que
des amis, Bruno Latour y voit une
occasion de se reciviliser avec l’ère
moderne et la question écologique.

8/11 - Science avec un grand S versus
Pratique scientifique

Ici, Bruno Latour revient sur son
cheminement vers l’écologie à travers la
sociologie et la philosophie des sciences.
Il est fasciné par la manière dont les faits
scientifiques sont établis dans le
laboratoire (un lieu artificiel où l’on
fabrique par mille moyens ce qui
deviendra ou pas un fait scientifique). Il a
étudié ce travail des scientifiques en
laboratoire pendant 2 ans au moment où
ils ont découvert/factualisé l’endorphine.
La découverte factuelle est rare. 

9/11 - Les modes d’existence

Le philosophe, qui se demande parfois s’il est
philosophe ou sociologue, souligne que la
sociologie n’est pas simplement la science du
social, mais plutôt la science des associations
hétérogènes dans un collectif qui réunit différents
modes d’existence : la science, la technique, le
politique, le religieux, le juridique, etc.

Conférence des prédécesseurs du GIEC - Villach I 1980
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Etre philosophe c’est se poser des questions sur la
nature du tout et pour cela, il faut s’intéresser à la
façon dont différentes formes de vérité
coexistent (et cherchent parfois à dominer les
autres formes) dans la société. Ainsi, chaque
domaine possède son propre mode de vérité plus
ou moins hégémonique. 

En droit par exemple, il y a bien une vérité juridique
mais qui ne cherche pas forcément à s’imposer :
“oui madame, vous avez raison mais juridiquement
vous avez tort”. En science, à l’inverse, la forme
critiquée par Bruno Latour de la Science avec un
grand S est une vérité à visée hégémonique : “c’est
un fait scientifique, une vérité qui vaut plus que le
politique, le juridique ou le religieux”. Dans la
technique, c’est encore différent puisqu’une
machine fonctionne ou pas, les ingénieurs se
préoccupant peu de prouver des faits scientifiques
et n’ayant d’ailleurs pas peur de les contourner
pour arriver à leurs fins. Le philosophe note
d’ailleurs à quel point les inventions techniques ne
sont pas des “arrêts sur image” mais bien des
“projets” réunissant de nombreuses vérités
transverses : ingénieurs travaillant sur le
mécanisme d’une caméra, scientifiques de la
lumière, juristes devant s’accorder sur des formats
d’export, etc. 

Latour cherche à comprendre la société à travers
l'étude des associations entre différents modes
d'existence. Il voit dans cette approche une
manière de donner de la consistance et de la
cohérence à la notion de collectif, qui dépasse la
simple idée de relations sociales pour embrasser
un réseau complexe d'interactions entre divers
domaines et formes de vérité.

En effet, avoir une opinion et la passer à
un autre en espérant qu’elle ne mute pas
et que le politique l’applique un jour telle
quelle n’a aucun sens. Donner un ordre en
espérant qu’il sera respecté à la lettre
est irréaliste. Il faut accepter une
certaine forme de “trahison” ou de
modification de son opinion pour qu’elle
fasse le tour du “cercle de la politique”
avant de revenir à soi. D’ailleurs, la vague
opinion ou le ressenti ne peuvent servir
que s’ils se transforment en doléance
plus concrète et communicable au
politique qui le transforme en règlement
et ainsi de suite. Si l’opinion n’est pas
adaptée et transmise pour devenir une
action collective, le politique disparaît.

10/11 - Le cercle de la politique

Bruno Latour aborde la distinction qu'il fait entre le
militant et l'activiste. Selon lui, le militant porte
une vérité politique absolue, empruntée au mode
religieux (même s'il se déclare souvent anti-
religieux). En revanche, l'activiste comprend la
nécessité de transformer les opinions et les idées
pour les intégrer dans le collectif, reconnaissant
ainsi la complexité et la fluidité de la politique. 

Or, on assiste à un resserrement des
opinions autour de ses propres valeurs,
comme si je n’étais plus capable
d’accepter qu’un politique reprenne en
tout point mon opinion (les réseaux
sociaux amplifiant ce phénomène). Bruno
Latour dit aussi que le rôle du philosophe
n’est pas d’ajouter ses pleurs à ceux du
monde et reste positif : nous vivons une
époque formidable, malgré ses défis et
ses catastrophes. Il compare cette
période à d'autres moments historiques
de grand changement (16-18ème) et
souligne l'opportunité qu'elle offre pour
redéfinir nos croyances et notre rapport
au monde. Il y voit une chance de
redécouvrir la Terre comme un lieu
habitable et d'explorer de nouvelles
façons de vivre ensemble dans la zone
critique, suggérant que la fin de la
mentalité moderne et de son obsession
pour le progrès (et non pour la
prospérité comme ce devrait l’être) peut
être libératrice.

Bruno Latour dans son bureau à San Diego



On ressent dans ses mots cet amour pour
l’inaccessible vérité du monde, surtout

quand il finit par dire, ému : “C’est
tellement beau, la philosophie !”.

Bruno Latour essaie ici de répondre à la question
"Qu'est-ce que la philosophie?”. Pour lui, c’est une
pratique modeste qui ne cherche pas à définir
l'être en soi (ce n’est pas le métalangage du
monde), mais plutôt à maintenir la diversité des
modes d'existence et à faire en sorte qu’ils ne se
“mangent” pas les uns les les autres, à rester
attentifs à ce qu’une vérité (philosophique,
religieuse, politique, scientifique, technique,
fiction…) ne prenne pas le pas sur une autre. 

Il reprend la phrase de Heideger qui compare le
philosophe au berger mais dans un tout autre sens,
pas celui de leader qui juge et tranche (comme
Kant et sa critique), mais celui qui aide
modestement à faire en sorte que les brebis et les
loups ne se dévorent pas. Il s'agit d'un travail
constant de distinction et de respect des
particularités de chaque vérité. 

En conclusion, pour Bruno Latour, la philosophie
est une discipline humble et indispensable qui vise
à maintenir et à respecter la pluralité des modes
d'existence. Elle ne prétend pas détenir la vérité
absolue mais se consacre à l'exploration et à la
compréhension de la diversité du monde. 

L’ULTIME ENTRETIEN DE BRUNO LATOUR 07

11/11 - C’est tellement beau, la philosophie !

Exposition ICONOCLASH : Fabrication et destruction des images en science, en religion et en art - 2002 Allemagne

Bruno Latour et Sarah Sze visitant l’exposition
“Night into Day” de Sarah Sze en 2020



Métaboliser le problème écologique en
créant des dispositifs collectifs, à
l’exemple de la fausse assemblée COP
incluant des délégations de pays et aussi
de non-humains comme l’océan ou la forêt
amazonienne invités à s’exprimer,
privilégier les arts pour traiter
collectivement de questions complexes et
repenser l’école dans ce sens,

Rester extrêmement attentif aux limites
entre les différents modes d’existence qui
représentent différentes vérités : vérité
scientifique (avec ou sans grand S), vérité
religieuse (de conviction ou de domination),
vérité politique (exigeant une transmission
et une transformation obligatoires de
l’opinion personnelle pour en faire une
action politique collective), vérité
technique (fonctionnelle plus que
scientifique), vérité juridique (qui peut
contrevenir à l’équité), etc.

Ressentir la joie libératrice de vivre cette
époque de changement profond,
d’abandonner la croyance moderne
libérale, de faire partie d’un nouveau
mouvement des lumières, d’être fiers de
contribuer à bâtir une civilisation
écologique heureuse.

La philosophie n’est pas le métalangage qui
décrit le monde mais plus une mission de
veiller à un certain équilibre entre les modes
d’existence. A chacun d’être le gardien de
l’altérité en ne prétendant pas détenir de vérité
absolue mais en participant plutôt à l’écriture
d’un récit écologique ambitieux pour tous dès
maintenant, en activiste modeste et non en
militant convaincu.

Tous philosophes de l’habitabilité
et moteurs de sa préservation ?

SYNTHÈSE

REDÉFINIR NOTRE RAPPORT À L’ALTÉRITÉ
POUR SURVIVRE DANS LA ZONE CRITIQUE

Selon Bruno Latour, nous avons changé de
monde… L’ère des modernes est révolue. Le
changement climatique et la prise de
conscience d’une zone critique ténue où la
Terre reste habitable (appelée Gaïa) nous
obligent à un changement de cosmologie. 

La crise écologique ou la pandémie du Covid-19
ont illustré de façon dramatique notre
dépendance à l’autre et les conséquences sur
l’autre de nos propres actions. Elles ont aussi
mis en lumière le désir de beaucoup de vivre
autrement (ralentir, moins consommer, etc.). 

Face aux défis qui nous sont posés et à leur
complexité inouïe, nous devons ajuster toute
notre façon de penser, en particulier oublier le
“être pour être” et penser “être pour l’autre”. 

Au fil de l’ultime entretien, Bruno Latour ouvre
plusieurs pistes de réflexion pour y parvenir :

Oublier la modernisation et le progrès pour
leur préférer l’ambition d’un monde
habitable et prospère, c’est la condition
sine qua non pour poser les bases d’une
civilisation écologique,

Célébrer l’avènement et encourager le
développement d’une nouvelle classe
socio-écologique (sans affiliation politique
forte) partageant une culture commune de
l’habitabilité et chargée de trouver, à
travers une controverse inévitable et
souhaitable, comment vivre et produire
dans le cadre dicté par Gaïa,

Adopter une position modeste en partant
de la base, c’est-à-dire de la prise de
conscience par chacun de ses dépendances
et de son rayon d’action afin de visualiser
et envisager les changements possibles, et
d’adresser des demandes compréhensibles
aux pouvoirs publics,
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